La masculinité est la chose douce et vulnérable en moi

À la clinique, mon infirmière m'explique patiemment comment remplacer l'aiguille de calibre 18 par une aiguille plus fine de calibre 25, comment tamponner le côté de ma cuisse avec une lingette imbibée d'alcool pour la préparer à l'injection. Je peux à peine l'entendre ; j'ai l'impression d'être sous l'eau et mes mains tremblent. Lorsque je pousse les bulles d'air hors de la seringue et que l'excès de liquide s'écoule le long de l'aiguille, mon infirmière me fait un signe de tête. « Dès que tu es prêt, » dit-il doucement, comme pour ne pas me surprendre.

"Et ça entre tout d'un coup ?" Je demande, même si nous avons déjà abordé ce sujet une fois auparavant.

« Si vous le pouvez », confirme-t-il. « Ça fera moins mal, comme ça. »

En ce moment, me piquer avec une aiguille pour la première fois me semble impossible. J'ai peur des aiguilles. À travers le brouillard de mon anxiété, je considère brièvement que c'est une métaphore appropriée pour ma décision de prendre de la testostérone. Que c'est moi qui ai choisi de faire cela, que ce n'est pas l'acte lui-même mais l'inconnaissabilité du résultat qui me fait le plus peur, mais aussi qu'il est impossible d'hésiter plus longtemps. Je suis au bord du précipice ; la seringue est déjà dans ma main, en position perpendiculaire, prête à percer ma cuisse et tous mes nerfs nerveux.

Ma main s’immobilise. Enfin, je suis prêt. Il est temps de franchir le pas.

À un moment donné l’année dernière, mon algorithme Instagram a finalement compris que j’étais un gars homosexuel. Ce n'était pas une tâche difficile, car j'avais cliqué sur chaque bobine suggérée d'un homme asiatique sexy, à moitié par désir d'étudier et de voler ce qui les rendait si facilement masculins, et à moitié par désir. Il m'a craché vidéo après vidéo d'hommes dans des transitions au ralenti ou en coupe assortie, affichant leurs cheveux parfaitement coiffés et leurs tenues coûteuses, et comme une marque particulièrement naïve, je les ai tous regardés. Mais il y avait quelques Reels mélangés au reste qui m’ont surpris. En apercevant un Japonais aux cheveux blonds habillé en tenue d'époque galante, grand et posé sous les projecteurs et chantant de tout son cœur sur scène, je savais par expérience précédente qu'il n'était pas du tout un homme, mais Rei Yuzuka, l'un des les plus grandes stars actuelles de la Takarazuka Revue japonaise, une troupe de théâtre entièrement féminine. Yuzuka est une otokoyaku – une interprète (vraisemblablement) cis qui ne joue que des rôles masculins, et elle est la meilleure d'entre eux, parmi une compagnie d'actrices notoirement compétitive. Il ne m'a pas non plus échappé que Yuzuka avait réussi à tromper mon algorithme Instagram – que, grâce à la puissance de sa performance de genre, elle avait un peu transpercé mon regard panoptique.

"Une partie de l'attrait particulièrement unique de la Takarazuka Revue", se vante la chaîne YouTube officielle, "est la façon dont les femmes qui jouent à l'otokoyaku semblent être plus impressionnantes sur scène que les vrais hommes." C’est une déclaration qu’en tant que personne transmasculine, je trouve incroyablement drôle. Car n'est-ce pas en effet ce que je fais ? Me construire un fantasme masculin séduisant, à partir de morceaux que j'ai observés et empruntés à d'autres hommes. Comme l'otokoyaku, je n'ai pas toujours été un homme. J'ai dû apprendre à le devenir.

Je n'ai pas toujours voulu être transmasculin. Début 2018, avec l'aide de mon thérapeute et de plusieurs amis proches, je venais de quitter mon ex-petit ami plusieurs mois auparavant. Cela avait été une relation physiquement et émotionnellement violente, ponctuée de plusieurs cas d'agression sexuelle, et je m'étais installée dans mon nouvel appartement, loin de lui, quelque peu brisée en tant que personne.

Je savais par expérience précédente qu’il n’était pas du tout un homme…

Il s’agissait sans équivoque d’une relation remplie de violence sexiste, malgré ses protestations selon lesquelles il était féministe, simplement à cause de la manière dont la cisheteronormativité nous enferme dans des rôles genrés si nous n’y résistons pas activement. Sachant cela, et rempli d'une rage odorante face à ce qu'il m'avait fait, je ne pouvais m'empêcher de me sentir vengeur. C’était peut-être à l’apogée de la rhétorique selon laquelle « les hommes sont des déchets » qui se répandait sur les réseaux sociaux, où tout le monde tweetait et partageait joyeusement des zingers faciles. Moi y compris. Cela me paraissait juste et justifié, et de plus, dans mon psychisme blessé, cela avait du sens. La masculinité m'avait blessé, ce qui signifiait que je devais m'en protéger. J'imaginais que la féminité était une bonté divine. La masculinité était quelque chose de toxique qui devait être extirpé chez chacun et détruit. J'ai gardé cette croyance pendant plusieurs années, d'autant plus qu'il s'agissait d'un sentiment repris dans de nombreux espaces queer que j'avais appelés ma communauté.